Postal 1
Fueron citados en la estación del tren a las 7:00 de la mañana. El responsable de todo lo que vino después, les dijo: "Observen a la gente". Un ingenuo preguntó: "¿Esperamos a alguien más?". La respuesta llegó rápida y contundente: "No, solo quería que vieran esto, a los trabajadores, gente que hace algo que no les gusta porque tienen que llevar el pan a sus casas. Ustedes son futbolistas. Hacen algo que les gusta. Ellos viven corriendo, ganan poco dinero y deben soportar a los patrones y jefes. Si me hacen caso y corren, si son buenos profesionales, dejando de lado todo lo demás para entrenar fuerte, doble turno, concentrarse y vivir para esto unos cinco años, podemos llegar lejos. Serán famosos y ganarán dinero. Y si no fuera así –señaló con su cabeza a la muchedumbre- seremos uno más de ellos". En esa estación de tren en 1965, nacería el Estudiantes de La Plata campeón del mundo.
"Un obrero trabaja 8 horas por día; nosotros somos obreros del futbol, vamos a trabajar en dos turnos de 4 horas cada uno". Era algo completamente inusual para la época. Durante esas 8 horas el trabajo era físico y táctico.
"El trabajo cooperativo es la mejor forma de hacer crecer una empresa o un grupo humano. Yo decido, pero ustedes tienen que opinar y decir las cosas que les parecen bien o mal", les recalcaba a sus futbolistas.
Postal 2
Llueve torrencialmente en Buenos Aires. Es el año 1967. Domingo. En el estadio Monumental de River Plate, el local recibe a Estudiantes de la Plata. El juego se suspende por la lluvia. Los periodistas de la mítica revista El Gráfico, saben que deben llenar cuatro páginas para la edición del martes y ante la suspensión, la nota será "qué hacen los futbolistas un domingo sin futbol". Dos periodistas y un fotógrafo, siguen a los futbolistas de River; un periodista y un fotógrafo, a los de Estudiantes. Los de River abordan sus autos particulares y llevan a los que no lo tienen. Unos van al cine; la mayoría a jugar al billar. ¿Estudiantes? Abordan el micro en el que habían viajado desde La Plata todos juntos y se dirigen a los famosos Bosques de Palermo. Se cambian en el micro. El preparador físico, le hace realizar juegos de fuerza física, velocidad y freno en el barro. Caen, se revuelcan. Tras dos horas, juegan un "partido" entre ellos durante una hora. Embarrados y empapados, pero felices y gastándose bromas, vuelven a La Plata a ducharse y cambiarse. El periodista pregunta el PF si no era mejor trabajar en el gimnasio cerrado del club. Kistenmacher (el PF) le responde: así es más lúdico, menos aburrido. Usted los vió, parecían chicos. Además, algún día nos va a tocar jugar un partido importante en el barro, bajo la lluvia y ellos estarán acostumbrados".
Postal 3
Si se enumeran todas las cosas que creó aquel Estudiantes de la Plata, se llega al futbol actual:
1) presión alta sobre la salida del rival y en todo el terreno de juego (el tan mentado pressing)
2) jugar con la ley del off-side.
3) Patear los tiros de esquina con la pierna cambiada (un zurdo desde la derecha y un diestro desde la izquierda)
4) Jugadas planificadas previamente, en defensa y ataque.
5) Concentrarse (es decir, convivir entre los futbolistas) antes de cada partido.
6) Estudiar las virtudes y defectos del equipo rival.
Nadie hacía nada de esto hacia 1966.
Postal 4
Manchester United era una suerte de "Barcelona" de esos años: media selección de Inglaterra, Campeón del Mundo en 1966, eran futbolistas de Manchester United; el mejor jugador irlandés y de la Gran Bretaña de todos los tiempos, George Best, también. El mejor jugador escocés de toda la historia, Denis Law, también. Ganarle en "El Teatro de los Sueños" (entonces bautizado por sus hinchas como "La Caldera del Diablo") era poco menos que imposible. Nadie lo había logrado. Manchester se consagra campeón invicto en aquella Champions de 1968, eliminando al Real Madrid en semifinales y al temible Benfica de la "Pantera" Eusebio en la final, por 4-1.
Contra Estudiantes de la Plata perderá su único partido internacional de aquel año, durante la final del mundo, en Buenos Aires, en la cancha de Boca Juniors por 1-0 gol de Marcos Conigliaro. Manchester festeja. 1-0 no es resultado, contra ellos. En Manchester, piensan, golearán a ese equipo desconocido.
Postal 5
Hacia 1966, el DT de Inglaterra tiene una misión: ganar la Copa del Mundo de Futbol de selecciones. El temor de Alf Ramsey no es Alemania. Tampoco Italia. Quizá un poco Portugal, por su goleador, Eusebio. Su temor es Sudamérica: Uruguay, Brasil y Argentina. Orquesta una campaña de prensa. Declara que le preocupa el fútbol uruguayo y argentino, porque son "verdaderos animales" dentro de un campo de juego. La prensa repite una y otra vez, "Animals". La estrategia da resultado: Argentina y Uruguay son eliminados con arbitrajes escandalosos en cuartos de final por Inglaterra y Alemania. Brasil se había ido en la primera ronda, tras una verdadera cacería sobre su máximo futbolista, Pelé.
Postal 6
Con la derrota consumada en Bs As, la prensa inglesa repite su estribillo favorito: "Animals!", esta vez, sobre Estudiantes de la Plata. Madero, un jugador exquisito, defensor, el dueño futbolístico del equipo platense que salía con balón dominado desde su propia área, artífice de pases milimétricos y de una pegada tan potente como sutil, llama a un periodista de la BBC. Lo espera en el Lobby del hotel donde se hospeda Estudiantes. El diálogo se produce en inglés
Madero (M)- ¿Habla usted español?
Periodista (P)- No.
M- No importa, hablaremos en inglés
Y sentado al piano ejecuta una pieza de Chopin.
M- ¿Conoce usted esta música?
P- ¡Por supuesto! Es una pieza de Chopin.
Madero toca un chamamé.
M- ¿Conoce usted esta música?
P- No.
M- Es una de las tantas músicas folclóricas de mi país.
M- ¿Fue usted jugador de futbol?
P- No.
M- ¡Caramba! Pero usted escribe sobre futbol… ¿Tiene algún título universitario?
P- No
M- Yo, además de ser futbolista soy médico. Es curioso… Yo hablo su lengua pero usted no habla la mía; yo conozco la música que se escucha en su país pero usted no conoce la que se escucha en mi país; yo tengo un título y usted no; soy jugador de futbol profesional, y usted no aunque escribe y comenta sobre futbol. Dígame, ¿por qué usted me llama a mí "animal"? ¿Quién es más "animal" de los dos?
Postal 7
En el vestuario, previo a la salida de los equipos al terreno de juego, tras la charla técnica, el DT de Estudiantes, Osvaldo Zubeldía anotó en una pizarra: "A LA GLORIA NO SE LLEGA POR UN CAMINO DE ROSAS".
Togneri anuló todo el partido al extraordinario Bobby Charlton (una mezcla de Iniesta, Xavi y CR7), el Tato Medina a George Best (el Messi o Maradona de la época), Cacho Malbernat a Denis Law… Pachemé en la mitad del campo, paraba a todos los demás, Conigliaro y Ribaudo, corrían a los defensores rivales y desarticulaban la defensa para que la Bruja Verón desplegara su magia. Madero salía jugando cada pelota con la elegancia de siempre; Malbernat subía y bajaba por su lateral, Bilardo ponía la pelota bajo su suela hasta que le cometían infracción (¡a él!). A los 7 minutos, Verón desbordaba a su marcador y le cometen foul. Ejecuta Madero; todos se desmarcan y saltan desorientando a la defensa de Manchester y ocultando a quien entraba solo, por detrás: la Bruja Verón. Iban 7 minutos y Estudiantes ganaba 1-0. Manchester fue un desconcierto de golpes, patadas e infracciones; Bobby Charlton jugaba con las manos, Best sufría al tucumano Medina porque lo había llamado "feo" y eso lo ofendió (se irían los dos expulsados por una fuerte patada de Best y la reacción de Medina). Manchester empatará en el minuto 87. No le alcanzó; Estudiantes se consagraba Campeón Mundial de clubes en la propia Inglaterra, la cuna del balompié. El ciclo glorioso de aquel Estudiantes de la Plata abarcará cuatro años, cerrándose en 1971, cuando fue destronado por Nacional de Montevideo.
Postal 8
El histórico 16 de Octubre de 1968, en el estadio de Old Trafford, los jugadores argentinos soportaron una silbatina ensordecedora, proyectiles de todo tipo y el clásico grito "Animals, animals!". Entre los fanáticos, se encontraba –libreta en mano- un holandés, llamado Rinus Mitchel, DT del Ayax de Holanda, y, en 1974, durante el Mundial de Futbol en Alemania, DT de la asombrosa Selección holandesa, la mítica "Naranja Mecánica". Cuando durante aquel mundial un periodista le preguntó si él era el inventor del "futbol total" que practicaba aquel deslumbrante equipo, respondió: "No. El "fútbol total" lo inventó Osvaldo Zubeldía, con Estudiantes de la Plata, hace 6 años atrás".
Los jugadores de Estudiantes no se amedrentaron por el clima de las tribunas. Inclusive salieron media hora antes al campo de juego con claveles rojos y blancos para arrojar a la hinchada local como respuesta a aquellas consignas de guerra lanzadas por los medios británicos y que habían asimilado los espectadores durante días. Zubeldía buscaba que sus jugadores sintieran la presión un rato antes del comienzo del partido, para acostumbrarse a ella.
Terminado el partido, el hoy Sir Crerand (escocés) embajador deportivo de Manchester, le pegaría una patada a Verón para evitar que diera la vuelta olímpica. 50 años después, lo recibió en Manchester y –tras un largo y profundo abrazo- le pidió disculpas.
Postal 9
La pizarra donde Zubeldía anotó "A la gloria no se llega por un camino de rosas", se conserva, intacta, en el Museo de Manchester United.
Postal 10
Antes de volver a salir al campo de juego a disputar el cotejo, en el largo pasillo que iba de los camerinos al campo, los jugadores observaron una pizarra escrita en inglés. Alguien la tradujo. Era una cita de Napoleón: "La palabra imposible solo figura en el diccionario de los idiotas".
Postal 11
Llovía, aquella noche en Manchester…
Texto acercado (afanado) por el Cordo
