Postal 1
Fueron citados en la estaci贸n del tren a las 7:00 de la ma帽ana. El responsable de todo lo que vino despu茅s, les dijo: "Observen a la gente". Un ingenuo pregunt贸: "¿Esperamos a alguien m谩s?". La respuesta lleg贸 r谩pida y contundente: "No, solo quer铆a que vieran esto, a los trabajadores, gente que hace algo que no les gusta porque tienen que llevar el pan a sus casas. Ustedes son futbolistas. Hacen algo que les gusta. Ellos viven corriendo, ganan poco dinero y deben soportar a los patrones y jefes. Si me hacen caso y corren, si son buenos profesionales, dejando de lado todo lo dem谩s para entrenar fuerte, doble turno, concentrarse y vivir para esto unos cinco a帽os, podemos llegar lejos. Ser谩n famosos y ganar谩n dinero. Y si no fuera as铆 –se帽al贸 con su cabeza a la muchedumbre- seremos uno m谩s de ellos". En esa estaci贸n de tren en 1965, nacer铆a el Estudiantes de La Plata campe贸n del mundo.
"Un obrero trabaja 8 horas por d铆a; nosotros somos obreros del futbol, vamos a trabajar en dos turnos de 4 horas cada uno". Era algo completamente inusual para la 茅poca. Durante esas 8 horas el trabajo era f铆sico y t谩ctico.
"El trabajo cooperativo es la mejor forma de hacer crecer una empresa o un grupo humano. Yo decido, pero ustedes tienen que opinar y decir las cosas que les parecen bien o mal", les recalcaba a sus futbolistas.
Postal 2
Llueve torrencialmente en Buenos Aires. Es el a帽o 1967. Domingo. En el estadio Monumental de River Plate, el local recibe a Estudiantes de la Plata. El juego se suspende por la lluvia. Los periodistas de la m铆tica revista El Gr谩fico, saben que deben llenar cuatro p谩ginas para la edici贸n del martes y ante la suspensi贸n, la nota ser谩 "qu茅 hacen los futbolistas un domingo sin futbol". Dos periodistas y un fot贸grafo, siguen a los futbolistas de River; un periodista y un fot贸grafo, a los de Estudiantes. Los de River abordan sus autos particulares y llevan a los que no lo tienen. Unos van al cine; la mayor铆a a jugar al billar. ¿Estudiantes? Abordan el micro en el que hab铆an viajado desde La Plata todos juntos y se dirigen a los famosos Bosques de Palermo. Se cambian en el micro. El preparador f铆sico, le hace realizar juegos de fuerza f铆sica, velocidad y freno en el barro. Caen, se revuelcan. Tras dos horas, juegan un "partido" entre ellos durante una hora. Embarrados y empapados, pero felices y gast谩ndose bromas, vuelven a La Plata a ducharse y cambiarse. El periodista pregunta el PF si no era mejor trabajar en el gimnasio cerrado del club. Kistenmacher (el PF) le responde: as铆 es m谩s l煤dico, menos aburrido. Usted los vi贸, parec铆an chicos. Adem谩s, alg煤n d铆a nos va a tocar jugar un partido importante en el barro, bajo la lluvia y ellos estar谩n acostumbrados".
Postal 3
Si se enumeran todas las cosas que cre贸 aquel Estudiantes de la Plata, se llega al futbol actual:
1) presi贸n alta sobre la salida del rival y en todo el terreno de juego (el tan mentado pressing)
2) jugar con la ley del off-side.
3) Patear los tiros de esquina con la pierna cambiada (un zurdo desde la derecha y un diestro desde la izquierda)
4) Jugadas planificadas previamente, en defensa y ataque.
5) Concentrarse (es decir, convivir entre los futbolistas) antes de cada partido.
6) Estudiar las virtudes y defectos del equipo rival.
Nadie hac铆a nada de esto hacia 1966.
Postal 4
Manchester United era una suerte de "Barcelona" de esos a帽os: media selecci贸n de Inglaterra, Campe贸n del Mundo en 1966, eran futbolistas de Manchester United; el mejor jugador irland茅s y de la Gran Breta帽a de todos los tiempos, George Best, tambi茅n. El mejor jugador escoc茅s de toda la historia, Denis Law, tambi茅n. Ganarle en "El Teatro de los Sue帽os" (entonces bautizado por sus hinchas como "La Caldera del Diablo") era poco menos que imposible. Nadie lo hab铆a logrado. Manchester se consagra campe贸n invicto en aquella Champions de 1968, eliminando al Real Madrid en semifinales y al temible Benfica de la "Pantera" Eusebio en la final, por 4-1.
Contra Estudiantes de la Plata perder谩 su 煤nico partido internacional de aquel a帽o, durante la final del mundo, en Buenos Aires, en la cancha de Boca Juniors por 1-0 gol de Marcos Conigliaro. Manchester festeja. 1-0 no es resultado, contra ellos. En Manchester, piensan, golear谩n a ese equipo desconocido.
Postal 5
Hacia 1966, el DT de Inglaterra tiene una misi贸n: ganar la Copa del Mundo de Futbol de selecciones. El temor de Alf Ramsey no es Alemania. Tampoco Italia. Quiz谩 un poco Portugal, por su goleador, Eusebio. Su temor es Sudam茅rica: Uruguay, Brasil y Argentina. Orquesta una campa帽a de prensa. Declara que le preocupa el f煤tbol uruguayo y argentino, porque son "verdaderos animales" dentro de un campo de juego. La prensa repite una y otra vez, "Animals". La estrategia da resultado: Argentina y Uruguay son eliminados con arbitrajes escandalosos en cuartos de final por Inglaterra y Alemania. Brasil se hab铆a ido en la primera ronda, tras una verdadera cacer铆a sobre su m谩ximo futbolista, Pel茅.
Postal 6
Con la derrota consumada en Bs As, la prensa inglesa repite su estribillo favorito: "Animals!", esta vez, sobre Estudiantes de la Plata. Madero, un jugador exquisito, defensor, el due帽o futbol铆stico del equipo platense que sal铆a con bal贸n dominado desde su propia 谩rea, art铆fice de pases milim茅tricos y de una pegada tan potente como sutil, llama a un periodista de la BBC. Lo espera en el Lobby del hotel donde se hospeda Estudiantes. El di谩logo se produce en ingl茅s
Madero (M)- ¿Habla usted espa帽ol?
Periodista (P)- No.
M- No importa, hablaremos en ingl茅s
Y sentado al piano ejecuta una pieza de Chopin.
M- ¿Conoce usted esta m煤sica?
P- ¡Por supuesto! Es una pieza de Chopin.
Madero toca un chamam茅.
M- ¿Conoce usted esta m煤sica?
P- No.
M- Es una de las tantas m煤sicas folcl贸ricas de mi pa铆s.
M- ¿Fue usted jugador de futbol?
P- No.
M- ¡Caramba! Pero usted escribe sobre futbol… ¿Tiene alg煤n t铆tulo universitario?
P- No
M- Yo, adem谩s de ser futbolista soy m茅dico. Es curioso… Yo hablo su lengua pero usted no habla la m铆a; yo conozco la m煤sica que se escucha en su pa铆s pero usted no conoce la que se escucha en mi pa铆s; yo tengo un t铆tulo y usted no; soy jugador de futbol profesional, y usted no aunque escribe y comenta sobre futbol. D铆game, ¿por qu茅 usted me llama a m铆 "animal"? ¿Qui茅n es m谩s "animal" de los dos?
Postal 7
En el vestuario, previo a la salida de los equipos al terreno de juego, tras la charla t茅cnica, el DT de Estudiantes, Osvaldo Zubeld铆a anot贸 en una pizarra: "A LA GLORIA NO SE LLEGA POR UN CAMINO DE ROSAS".
Togneri anul贸 todo el partido al extraordinario Bobby Charlton (una mezcla de Iniesta, Xavi y CR7), el Tato Medina a George Best (el Messi o Maradona de la 茅poca), Cacho Malbernat a Denis Law… Pachem茅 en la mitad del campo, paraba a todos los dem谩s, Conigliaro y Ribaudo, corr铆an a los defensores rivales y desarticulaban la defensa para que la Bruja Ver贸n desplegara su magia. Madero sal铆a jugando cada pelota con la elegancia de siempre; Malbernat sub铆a y bajaba por su lateral, Bilardo pon铆a la pelota bajo su suela hasta que le comet铆an infracci贸n (¡a 茅l!). A los 7 minutos, Ver贸n desbordaba a su marcador y le cometen foul. Ejecuta Madero; todos se desmarcan y saltan desorientando a la defensa de Manchester y ocultando a quien entraba solo, por detr谩s: la Bruja Ver贸n. Iban 7 minutos y Estudiantes ganaba 1-0. Manchester fue un desconcierto de golpes, patadas e infracciones; Bobby Charlton jugaba con las manos, Best sufr铆a al tucumano Medina porque lo hab铆a llamado "feo" y eso lo ofendi贸 (se ir铆an los dos expulsados por una fuerte patada de Best y la reacci贸n de Medina). Manchester empatar谩 en el minuto 87. No le alcanz贸; Estudiantes se consagraba Campe贸n Mundial de clubes en la propia Inglaterra, la cuna del balompi茅. El ciclo glorioso de aquel Estudiantes de la Plata abarcar谩 cuatro a帽os, cerr谩ndose en 1971, cuando fue destronado por Nacional de Montevideo.
Postal 8
El hist贸rico 16 de Octubre de 1968, en el estadio de Old Trafford, los jugadores argentinos soportaron una silbatina ensordecedora, proyectiles de todo tipo y el cl谩sico grito "Animals, animals!". Entre los fan谩ticos, se encontraba –libreta en mano- un holand茅s, llamado Rinus Mitchel, DT del Ayax de Holanda, y, en 1974, durante el Mundial de Futbol en Alemania, DT de la asombrosa Selecci贸n holandesa, la m铆tica "Naranja Mec谩nica". Cuando durante aquel mundial un periodista le pregunt贸 si 茅l era el inventor del "futbol total" que practicaba aquel deslumbrante equipo, respondi贸: "No. El "f煤tbol total" lo invent贸 Osvaldo Zubeld铆a, con Estudiantes de la Plata, hace 6 a帽os atr谩s".
Los jugadores de Estudiantes no se amedrentaron por el clima de las tribunas. Inclusive salieron media hora antes al campo de juego con claveles rojos y blancos para arrojar a la hinchada local como respuesta a aquellas consignas de guerra lanzadas por los medios brit谩nicos y que hab铆an asimilado los espectadores durante d铆as. Zubeld铆a buscaba que sus jugadores sintieran la presi贸n un rato antes del comienzo del partido, para acostumbrarse a ella.
Terminado el partido, el hoy Sir Crerand (escoc茅s) embajador deportivo de Manchester, le pegar铆a una patada a Ver贸n para evitar que diera la vuelta ol铆mpica. 50 a帽os despu茅s, lo recibi贸 en Manchester y –tras un largo y profundo abrazo- le pidi贸 disculpas.
Postal 9
La pizarra donde Zubeld铆a anot贸 "A la gloria no se llega por un camino de rosas", se conserva, intacta, en el Museo de Manchester United.
Postal 10
Antes de volver a salir al campo de juego a disputar el cotejo, en el largo pasillo que iba de los camerinos al campo, los jugadores observaron una pizarra escrita en ingl茅s. Alguien la tradujo. Era una cita de Napole贸n: "La palabra imposible solo figura en el diccionario de los idiotas".
Postal 11
Llov铆a, aquella noche en Manchester…
Texto acercado (afanado) por el Cordo